知乎上有一个帖子，在金庸小说中，你最喜欢的是哪位女子？有一个回答是：程英。
金庸的小说中，不乏容貌美艳、招人喜欢的女子，比如赵敏，一句“我偏要勉强”，抢走了张无忌；比如阿朱，温柔灵巧，是大英雄乔峰的至爱；比如任盈盈，端庄大气，与令狐冲琴瑟和鸣。
而程英，只是一个小小的配角。《神雕侠侣》中，论容貌，她比不上小龙女；论家世，她比不上郭芙；论成就，她比不上郭襄;她像一枝寂寞的芙蓉花，涧户无人，花香幽幽。
问花花不语，为谁落？为谁开？为谁断肠？半随流水，半入尘埃。
她的陪伴，就像雪落寂静无声，触感轻盈，但时日一久，满地的白，让人无法忽视。
程英一生中影响最深的三件事，一是童年经历；二是少时学艺；三则是遇到杨过。
程英从小父母双亡，被托付给陆立鼎抚养。寄人篱下，学会了察言观色。她不像表妹陆无双，明艳活泼，从小受尽万千宠爱。
童年奠定了程英一生的底色：温柔与谦让。
小姐妹外出玩耍，看到“流浪汉”武三通，表妹陆无双称之为怪人，只有程英纠正她，要叫老伯伯。别的小女孩都在笑话怪人不会吃莲蓬，只有她心善，主动剥掉莲子心送去。
蒙古军进犯时，正逢李莫愁寻仇，她也是自身难保，却可怜打铁匠年老，拿出十两银子让其逃生。
绝情谷一役，公孙止与郭芙动手，她虽然恼恨郭芙砍掉杨过手臂，却不忍郭芙也遭断臂之痛，出言阻止。公孙止火烧山庄，又是她第一时间想到要去抢救公孙绿萼的遗体。
她谦让懂事。
神雕的开头，她便是懂事小姐姐的形象出现，对表妹无原则退让。武家兄弟摘了凌霄花，抛给了程英，因为陆无双想要，她便立刻给了表妹，却被陆无双当即扔在地上踩了几脚。
《神雕侠侣》程英 | 张可颐饰
生死之际，陆立鼎将李莫愁的旧物-锦帕给了程英，想要保得她性命，程英见姨母陆夫人伤心吐血，便连忙把锦帕递给表妹。
陆无双被李莫愁抓走，程英一见，大叫：「表妹，表妹！」随后跟去，她明知那是杀人不眨眼的女魔头啊。
与杨过离别之际，本想多坐一会，看到表妹的身影，怕她多心，站起身来，走出房门。
每个人都有渴求的事物，而程英，习惯性的把自己的需求至于他人之后。
程英的一生，得到的爱太少，得到的甜太少，付出的却是很多的暖、很多的真。
她的温柔体贴，当然也为她赢得很多。陆家庄被灭门，她服侍黄药师无微不至，获得高人的怜爱，把她收为弟子。
某种程度上，她已经是人生赢家。拜得业界大牛为师，容貌美丽，不愁没前途没好姻缘。但她学成武艺后，心心念念的第一件事，便是寻找表妹，去报大仇，从来没想过要为自己快快活活的活一场。
东邪黄药师，十足冷情，也十足痴情。他的痴情，都被掩埋在乖僻的外表下。也因为这外表的冷漠，让人望之生畏，更别提进入他的心了。程英把黄药师的冷情、专情，都学了个十成十。
最初，她的温柔善良，会吸引你靠近；但随之你会发现，温柔的下面，是不与人分享的孤单与沉重。
如果你能融化她的心，回报你的将是如水的柔情、无限的包容。但她的心门，只对她爱的人开放，别人都不行。不得其门，又怎能进入其心。
桃花岛的几年，与其说是拜师学艺，不如说是一位老人与一位孩童的相互陪伴。程英的天赋，不是最出众的，却能静下心来，将奇门遁甲学得比黄蓉还好。
桃花岛远离中原，只有孤僻的师傅、懵懂的傻姑；血海深仇，少女心事，只能深埋在萧声与波涛中。
她的温柔与善良，孤单与沉重，都是屏障，隔绝了他人对她的探究欲与追求。
不懂她的人，会一味汲取她的温柔，忽略了她的孤单；
不懂她的人，会转身逃避她的沉重，放弃了她的温柔；
而懂她如杨过，只能回报她以敬重，无法让故事以喜剧收场。
人只会爱上同类。我们喜欢的人，与本真的自己，是类似的。
杨过舍命救陆无双，人品与武功，撩动了程英本如古井般的心。她看似无波无澜，可情之所钟，也免不了内心的波动。
程英为他缝制的新袍底下，依旧还是那件小龙女缝制的破烂旧袍子。程英的心，酸了一下。这个时候，她才像一个真人。
陆无双会吃醋，会发脾气，程英，从来都是淡淡的，什么也不说，只要杨大哥好，就够了。
杨过受伤，程英为他做饭缝衣，让杨过大为感动。鬼精灵杨过，发现撕破的碎纸上，都写着八个字“既见君子，云胡不喜。”意思是：见到了有德的君子，怎么能不欢喜呢？
夜晚，程英吹笛，翻来覆去，总是〈淇奥〉的五句。听曲的杨过，知晓这曲子的意思，是赞美一个男子的雅致美好。他七窍玲珑，便什么都猜到了。
杨过再请她奏曲，她却不再吹〈淇奥〉，而是一首宾主之礼的〈迎仙客〉，她的箫声中也带上了面具，不肯轻易透露心曲。带上面具，隐藏自我，是最安全的方式，也阻绝了被爱的可能。
她太过明白，太过清醒，杜绝了任何一点暧昧发展的空间。放肆浪荡的杨过，只有在她面前，才有一点正经样子。
初次见面，杨过昏迷，误以为她是小龙女，唤了无数次姑姑；后来他知晓了她的师门，玩笑道：这下真该叫姑姑了。而她立马严肃脸：你已经有姑姑了。杨过和小龙女再见后，她纠正杨过，再也不能叫陆无双媳妇了。件件小事，都极其有分寸。
别的女子，都和他亲昵相处过，或多或少产生过爱情的错觉，只有程英，是完全清醒理智的爱上了他。这样的爱情，才是最无可救药的。
或许是天性使然，程英天生与世界、与他人有段不可捉摸的距离感；她过于明白，所以在故事的开始，就拉开了距离，不敢让心陷的太深；然心却一个劲的向他而去，如鲸向海,鸟投林,无可避免,退无可退。
深情纵然深藏，在生死关头亦无处遁行。
她一生中，最快活的时候，是生死之际，一间破草房内，与杨过、无双，一起抵抗强敌。以他们三人的武功，与李莫愁动起手来，徒然送命，而程英心中却快乐甜美，弹起了一曲《桃夭》。
她把锦帕给了杨过，也是把最后一丝生的希望让给了他。对她来说，能和心爱的人一起死，竟已是难得的甜蜜。读来酸涩，程英的一生，孤单太多，幸福太少。
陆无双刁钻活泼，郭芙骄肆自恣，耶律燕豪爽不羁，完颜萍楚楚可怜；而小龙女外冷内热，是趋于极端的性格。
这些女子个性都非常鲜明，自我的辨识度极高，而程英最大的优点是：让人舒服。
和她相处，心里宁静平和，这和杨过所认识的其他女子全然不同。对别的女子，他戏谑恣意，撩拨了无数芳心。只有在程英面前，他有所收敛。清醒时的一句“程姑娘”，便少了许多旖旎心思。
程英，是他最不忍辜负的。因为她太好，又太隐忍。程英不但像他的姐姐，更像母亲一样慈爱温柔。
但她，与杨过相遇太晚了。
杨过师徒二人，年少相识，相依为命，已经不是单纯的情人，更是亲人。
杨过一生，渴望的是极深的认同。他的童年，不断重复被抛弃的经历。在他的潜在认知中，不管他变成什么样子，只有小龙女，是绝不会离开他，抛弃他的。
少年杨过内心的感情渴求，与小龙女极端的外冷内热恰恰契合。他会对别的姑娘好，但不是对小龙女的那种好。小龙女，只有一个，无可取代。
断肠崖下，杨过要与陆无双、程英结拜成兄妹。陆无双眼含泪水，程英立马接口，笑道求之不得。
陆无双刁蛮任性，爱憎分明，至少快意恩仇，活得洒脱。而程英，活得通透，也过得孤单。
程英说：「这位龙姑娘真美，人又好，也只这样的人才，方配得上杨大哥。」
陆无双道：「你怎知道这龙姑娘人好？你话都没跟她说过几句。
程英未说一句表白，却桩桩件件都是表白。
除去小龙女，程英是杨过一生中最敬重、最亲近、最信任的女子。只有程英，能与他立下“三击掌”之约，劝他杀郭靖之前三思，让杨过没有酿成大错。小龙女留下“十六年之约”后消失后，杨过癫狂欲死，也只有程英的话，他能稍稍听得下去。
小龙女塑造了他，而程英成全了他。
杨过的“我值得甚幺，何苦如此？”道出了这段感情的矛盾之处。
十六年后，她还是当年的好女儿颜色，娇脸凝脂，眉黛鬓青，只有黄蓉想到她闺中寂寞，相思难遣，为她心酸。
人世间多的是痴男怨女，爱恨离别更是常态。但正如程英说的：“白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼？”
